依據《聆聽神明：橋仔漁村的故事》，位於北竿的橋仔村，早期村中的教育場域是在牛欄裡的「人家齋」，當時會從福州請來教書先生，每天教孩子們以福州話朗讀《幼學瓊林》、《三字經》、《五言雜字》等課文。當地耆老回憶有一次，提供人家齋的屋主，辛苦栽種的小麥被鄰居養的牛犢給啃了，屋主氣得掄起石塊砸向小牛犢，使其當場倒地不起。牛犢人家的「後生仔」非常不高興，便找屋主理論。屋主說：「賠我小麥！」後生仔說：「還我牛犢！」兩人面紅耳赤鬧得油火生煙。人家齋先生在一旁勸解，多說了幾句，後生仔聽得不是滋味，認定這位教書先生居心偏頗，盡說人家齋屋主好話，憤憤不服。那時橋仔稍具規模的商號、船家，都備有火槍刀斧防盜保身，後生仔一氣之下奔到澳口，找店家借手銃，老闆不察，等後生仔拿了手統奪門而出才警覺一把抱住，兩人拉扯間手統走火，「碰！」一聲，子彈從後生仔腰間貫穿，血流如注，沒拖過傍晚就過世了。而教書先生擔心事情鬧大遭到報復，便連夜雇船逃往梅花，再輾轉回福州，未再回橋仔。